La route bleue, d'Hélène Bessette

J'ai trouvé ce bouquin un peu par hasard, au Relais H de l'aéroport d'Orly, un soir où j'avais un peu de temps avant mon vol. C'était une édition originale de 1960, la couverture blanche de Gallimard jaunie par le temps, salie par l'entreposage sur des étagères oubliées, avec ses pages à couper avant de pouvoir lire. Une relique exhumée, parmi quelques autres titres exposés sur un présentoir vertical. J'avais lu quelques temps avant un papier dans L'Humanité sur cet écrivain, "L'insuccès d'Hélène Bessette". Ecrivain de la même génération que Duras, Robbe-Grillet, Sarraute, ou Butor, admirée par Queneau, Hélène Bessette n'a pas rencontré les lecteurs, en dépit de ses qualités littéraires.

En première approche, l'écriture est aride. Des phrases courtes, un décor brossé à petites touches, comme un tableau impressionniste, des personnages campés par leurs seuls dialogues. Et puis, par moment, ça s'envole. Elle se met à jouer avec les mots, les assonances, le rythme et les rimes, le glissement insensible du sens, l'hypnotisme des répétitions, jamais tout à fait identiques. On a qualifié ses romans de "romans poétiques", et il y a de ça. Mais La Route Bleue est à mon avis surtout mélancolique. C'est l'histoire d'un amour qui peut-être aurait pu exister entre ces deux jeunes Français émigrés en Australie, si le jeune homme n'avait pas été si désabusé, voire cynique, s'il n'avait pas eu un penchant trouble pour les garçons, si la jeune fille n'avait pas oublié de renouveler ses papiers, si elle avait manifesté peut-être plus de volonté. On ne sait pas très bien. On flotte dans cet univers flou de la destinée dont on ne sait si elle doit être prise en main, ou si elle s'impose comme une fatalité à l'être humain...

La quatrième de couverture parle d'une peinture de Sydney comme poétique, et d'une "atmosphère de détente que seuls connaissent les heureux pays qui n'ont pas connu les ruines et les destructions des guerres successives". Il est vrai que le livre a été terminé en 1950, et que la souvenir de la guerre devait être encore assez pesant dans les esprits européens. Cependant j'ai senti poindre comme une forme de critique pour un monde un peu frivole, désœuvré, orienté sur la seule recherche du plaisir. Mais c'est peut-être parce que je suis sensible à tous les signes avant-coureurs de la décadence que je sens dans le monde d'aujourd'hui...

Pas de lien Amazon pour ce livre : pas disponible chez le libraire en ligne, donc sans doute pas non plus chez l'éditeur. Et puis après avoir lu cet intéressant article "Apprendre à vivre avec le numérique", je me demande si c'est une bonne idée d'envoyer les lecteurs vers Amazon... N'oublions pas que je suis fille d'anciens libraires (Amazon n'existait pas à l'époque...).

Quelques liens intéressants sur Hélène Bessette, même si je n'ai trouvé aucune critique de La Route Bleue :

• Un site entièrement consacré à Hélène Bessette, Lisez Hélène Bessette
  
• Hélène Bessette presque oubliée ?, sur Sitaudis
• La page Wikipedia
• Les intéressantes notes de lecture de Bartlebooth
• Plusieurs extraits sur le blog rougelarsenrose
• La présentation d'une émission de France Culture, à l'occasion de la parution de "Le bonheur de la nuit" : au moins un Bessette qu'on peut trouver en librairie
• Une présentation d'Hélène Bessette et de son écriture sur le blog laureli